data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
家に帰ると、犬小屋の前に布が被せられた膨らみがあった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
身動き一つしないその顔は、歯茎がむき出しで苦しそうに見えた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
普段は垂れた耳が立っていたからそっと寝かせた。毛に包まれた耳は少し冷たくて、硬かった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
指先で頭を撫でる。普段はまつ毛に触れるとまぶたをケイレンさせるのに、何の反応もない。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
目の上が窪んでいる。ああ、こんな形の骨だったんだ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
目の中の光がちらりと動く。呼吸が止まる。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
どうやら通り過ぎる車のライトが写っただけのようだった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
触れているのがだんだん怖くなって立ち上がる。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
手を合わせて二つ、三つ言葉をかけた気がするが、内容は覚えていない。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
犬の下を離れ、扉を閉める。 鍵をかける。一瞬だけ、胸を何かが駆けた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
手を洗った。自室に戻る途中で、不十分な気がしてもう一度洗った。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
ベッドに座り鞄を開くとコンビニで買ったアイスが溶けていた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
食欲は湧かなかったが、もったいないから食べた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
美味しかった。世界はそう簡単には変わらないのだと思った。特に、犬が一匹死んだ程度では。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
シャワーを浴びた。寒さで我に返ると、自分から落ちる水滴を眺めていたことに気付いた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
いつの間にかシャワーは止んでいた。腹が冷えて、アイスを食べたことを後悔した。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
翌朝、玄関へ向かう足が止まる。昨晩お別れを告げたのにまた見なければならない。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
扉を開ける。今日は思っていたより冷えるらしい。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
犬の口元を蟻が這っている。 こんなに蟻を汚らわしく思ったのは初めてだった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
頭をぽんぽんとたたく。木材のような感触だった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
もうとっくに覚悟していたから、最後は笑ってお礼を言おうと思った。口角が歪むだけだった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
家に帰ると、その場所には何もなかった。家族が片付けたらしい。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
なにも知らない人が見たら、そこに何もないことに気付かないだろう。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
私はあったことを知っているから、なにも無いと気づく。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
家庭菜園の野菜に水をやる。 思えば2,3日ほど忘れていた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
茄子のしおれた葉から水滴が零れ落ち、土を黒く染めていく。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
じょうろの中に水が余ってしまった。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
この時期になると犬はいつも日陰にこもり、舌を出していたのを思い出す。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
犬小屋のあった場所にそっと水をまく。表面の土が塗り替えられる。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1da01/1da018c6da4fa7367e6ac2a0534dc341da15fb63" alt=""
七尾百合子
ふわりと、獣の臭いが漂った。
(台詞数: 30)